1966年我上小學(xué)一年級,老師給我們布置的第一個家庭作業(yè)是:弄清楚父親的職業(yè),第二天告訴全班同學(xué)。我回家后馬上問母親父親是干什么的,母親說她和爸爸都是科學(xué)家。我問她科學(xué)家是干什么的。她遞給我一把勺子,要我把它扔到餐桌上。我扔出去,但勺子掉到了地上。她問我“勺子為什么掉在地上而不是飄到天花板上呢?”我從未想過這里面的“為什么”。她說:“由于重力作用,總是往下掉,而熱氣球總是往上飄?!边@給我留下了深刻的印象。第二天,我告訴全班小朋友:“我爸爸是科學(xué)家,我媽媽也是科學(xué)家?!?5雙小眼睛都驚訝地盯著我。這時,我開始明白我的母親是多么不平常。
現(xiàn)在,在進(jìn)行了40多年地球物理研究之后,作為美國航天局噴氣推進(jìn)實驗室的資深科學(xué)家,我的母親瓊·范曼即將退休了。她一生中最大的成就很可能是發(fā)明和完善了計算有可能擊中航天器的高能粒子數(shù)量的模式以及預(yù)測太陽黑子活動周期的方法。這兩項發(fā)明都已經(jīng)被全世界科學(xué)家采用。此外,幾十年前既是科學(xué)家又是母親的女性在美國還是非常罕見的,母親的職業(yè)生涯大大改變了美國人對女科學(xué)家的看法。
兄長指引科學(xué)路
母親最早的記憶是在2歲時站在帶圍欄的小床上揪她哥哥的頭發(fā)。她的哥哥理查德·范曼后來成為他那一代人中最偉大的理論物理學(xué)家之一、量子動力學(xué)先驅(qū)者和納米技術(shù)之父,并且榮獲過諾貝爾獎。當(dāng)時,他訓(xùn)練妹妹解決簡單的數(shù)學(xué)題,每次答對了就讓她揪一次頭發(fā)。平時,他經(jīng)常出沒在紐約的大街小巷,口袋里裝著螺絲刀,替人修理無線電。那時,他才11歲。
我的母親5歲時,理查德用每周2美分的工錢雇用她,給他在自己房間里建的電子實驗室里當(dāng)助手。母親回憶說:“我的工作是扳動一些指令開關(guān),我得爬到箱子上才能夠看開關(guān)?!?/P>
理查德向她解釋一個不可思議的事實:家中的狗、鐵板熨斗和她自己都是由原子組成的。他還讓她用手在畫框上比劃各種直角三角形,讓她背誦直角三角形中兩條直角邊的平方之和等于斜邊之平方。她說:“我不懂這是什么意思,可他像背詩一樣背這公式,我也很喜歡跟著背。”有一天晚上,他把她從床上拉起來,跑到附近一個高爾夫球場,指給她看北斗七星。
立志要當(dāng)科學(xué)家
8歲的瓊·范曼宣布她立志要當(dāng)一名科學(xué)家,但慈祥的祖母說這是不可能的、她說:“女人不能當(dāng)科學(xué)家,因為她們的腦子不夠用?!蔽业哪赣H趴在客廳的椅子上大哭了一場?!拔抑浪J(rèn)為她是在告訴我一個無法回避的事實。但是,一個小女孩被告知她的夢想是不可能實現(xiàn)的,這是多么痛苦的事情?!?/P>
盡管當(dāng)時最偉大的化學(xué)家居里夫人也是女的,但這并不能給母親任何安慰。她說:“對我來說,居里夫人是一個神話中的人物,根本不是普通人能模仿的?!?/P>
直到1942年3月對日她的14歲生日,想當(dāng)科學(xué)家的理想之火才重新燃起。理查德送給她的生日禮物是一本叫天文學(xué)的書。母親閉著眼睛回憶道:“那是一本大學(xué)教科書,開始時我不懂,但我堅持著一遍遍往下讀,讀到407頁,我看到一張圖表,它從此改變了我的一生?!边@張通俗易懂的圖表摘自一位女科學(xué)家的著作,母親說,“她給了我探索科學(xué)的勇氣。”
突出貢獻(xiàn)
我的母親大學(xué)畢業(yè)后一度成為家庭婦女,在家做飯、洗衣服、照看我的哥哥和我。直到1964年,她在拉蒙特一多爾蒂天文觀察站找到一份工作,研究太陽風(fēng)和磁層的關(guān)系。不久,她和她的同事們首先宣布,磁層(受地球磁場控制、太陽風(fēng)不能進(jìn)入的那部分空間)是沒有盡頭的,它拖著一條無窮長的尾巴,而不是像人們普遍認(rèn)為的那樣是封閉的淚珠狀。
1974年,我的母親就職于加利福尼亞阿姆斯研究中心。她在太陽風(fēng)方面有了重大發(fā)現(xiàn)。太陽風(fēng)有兩種形態(tài),一種是穩(wěn)定的,一種是瞬變的。盡管人們早就知道瞬變的太陽風(fēng)是由巨大的冕噴組成的,但是卻很難找到這種太陽風(fēng)。我的母親發(fā)現(xiàn),這種太陽風(fēng)可以通過太陽風(fēng)中大量的氨來識別。
正當(dāng)她在事業(yè)上一帆風(fēng)順的時候,美國經(jīng)濟(jì)開始衰退,航天局的預(yù)算大量削減,我的母親再次成為家庭婦女。幾個月后,她就職于全國大氣研究中心,我們?nèi)野岬娇屏_拉多州博爾德。后來,她又先后在國家科學(xué)基金會和波士頓大學(xué)物理系工作。1985年,母親來到航天局噴氣推進(jìn)實驗室,她在該實驗室揭開了極光的一些秘密。她利用探索者33號獲得的數(shù)據(jù),證明當(dāng)太陽風(fēng)的磁場同地球磁場相互作用就會出現(xiàn)極光。
她在1974年成為美國地球物理學(xué)會官員,領(lǐng)導(dǎo)著一個確保婦女受到公平對待的委員會。她在1999年被任命為航天局噴氣推進(jìn)實驗室資深精英科學(xué)家,次年又獲航天局突出科學(xué)成就獎。
教子有方
我在1970年10歲時第一次接觸化學(xué)。當(dāng)時,我母親忙著烤過猶太新年吃的白面包,她要我到廚房幫忙。在把面包放進(jìn)爐子以后,她給我一個塑料小藥瓶和一個軟木塞。她叫我在瓶子里灌一些小蘇打,加一些醋后馬上塞上軟木塞。結(jié)果砰地一聲,軟木塞彈到我的額頭上。會爆炸的食品,我感到非常驚奇。母親告訴我:“這就叫化學(xué)反應(yīng)?!睆哪且院螅覍瘜W(xué)充滿了興趣。
在我12歲的時候,母親教我共振的知識。我們在野營時需要找一些樹枝生火。我們兄妹三人到處找都找不到。母親指著樹上一枝枯樹枝,一邊搖晃樹干一邊叫我們留心觀察。她告訴我們:“每個樹枝搖動的頻率是不一樣的。注意那枝枯枝,如果我們以適當(dāng)?shù)念l率搖動樹干,使它跟枯枝搖動的頻率一樣,枯枝就會掉下來、”我們用這種方法很快就獲得了枯樹枝。
在我14歲的時候,母親教我物理知識。當(dāng)時我迷上了藍(lán)草音樂,非常想去看拉爾夫·斯坦利的演出。盡管母親并不喜歡鄉(xiāng)土音樂,她還是帶我一起去參加音樂會。音樂會高潮是菲爾德·柯利模仿火車由遠(yuǎn)而近到來然后又由近而遠(yuǎn)離去的口技表演。她對我說:“好聽嗎?這是利用了多普勒效應(yīng)?!蔽艺鏇]想到母親會在音樂會上跟我講物理知識?;氐郊依锖?,母親給我解釋說:“火車駛近時,聲音頻率變得越來越高,離去時頻率變得越來越低,這就是多普勒效應(yīng)。你觀察天空的星星,也能看到同樣的現(xiàn)象:如果光源朝你移動,它就會向藍(lán)變他如果是離你而去,就會向紅變化。大多數(shù)星星向紅變化,因為宇宙正在不斷擴.”
母乘很快就要退休了,但她仍然關(guān)注著地球的氣候變化。她說:“太陽光線的細(xì)微變化就可以使長島變成溜冰場?!?/P>